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أي. أل. كـنـيــــدي تمقـت عـنـــدمـــا يـــذكـــر
الــنقــــاد الـكــــاتــب فــيــمــــا يــتعــين علــيهــم
الـتـفكـيــر بمـنجــزه ربمــا لخــشـيـتهــا مـن
محــاولـتهـم أن يجــدوا سـيــاقــاً سـيــاسـيــاً
لــروايـتهــا. فــالمــرء لا يــسـتـطــيع تفــادي
الـســؤال عمــا إذا كــانت الــروايــة الأخيــرة
للكـاتبـة البـريطـانيـة، الصـادرة في نيـسان
الماضي والتي تحمل عنوان )داي(، وتدور
حـــــول عـــــواقــب الحـــــرب، تــصـــــاغ عــبـــــر
كـراهـيتهــا الصـريحــة للحـرب في العـراق

على سبيل المثال. 
وإذا تحــدثنــا في الاطــار الــواسع يمكـننــا
القـــول إن هـنـــاك نمــطـين ممـيـــزيـن مـن
الـروايـة التـي تتعـامل مع تجـربـة الحـرب
العــالميــة الثــانيــة. فهنـاك الـروايـات الـتي
ـــة ولـكــنهـــا تـكـــون فــيهـــا الحـــرب مــــذهل
واقعـية. وهناك الروايات التي تكون فيها
الحرب غير قابلة للتصديق وسوريالية.

وفي حــالات كـثيــرة يــوفــر الإلغــاء المــؤقت
للـبـنــى الــطــبقـيــة، الــذي يــظهـــر خلال
ـــــــة لـلــكـــــــاتــب لــتـقـــــــديم الحـــــــرب، وســيـل
شخــصـيـــات لا يمـكــن لهــــا أن تلــتقـي في
ظــرف آخــر. وقـــد تكــون الحــرب ظــرفــاً
ــــدفق اسـتـثـنـــائـيـــاً غـيــــر أنهـــا لا تمــنع ت
المشاعر الإنـسانية في عالمها الذي تستمر

فيه الحياة.
ولعل روايــة الكــاتـب الأمـيــركـي جــوزيف
ــــــر المعـــــروفـــــة )الـــــدوران في حـلقـــــة هــيل
مفــرغــة( تعـتبــر مـن بين أفـضل الأمـثلــة
علــى الـنمــط الثــانـي من الــروايــات. وفي

هذا النمط تأتي رواية )داي(.   
الـنــاس مخـتلفــون عـنــدمــا يعــودون الــى
بيــوتهـم من الحـرب. فـعنـدمـا عــاد الملك
أوديــسيــوس الــى إيثــاكــا أخيــراً، لـم يجــر
الــتعــــــرف علــيه إلا عــنـــــدمـــــا لاحــظــت
مرضعـته ندبـة مألـوفة علـى ساقـه. فقد
كـانـت تغـسل قــدمه في ذلك الــوقت، وهـو
ــــرحــيــب أفـــضل ممــــا يــتـلقـــــاه معــظــم ت
المحــــاربــين، ذلـك أن الـــشـك والــتجـــــاهل
والعـداء يـواجه كـثيـريـن. ومن نــاحيـتهم
فـإن الجنود العـائدين لا يجـدون التفهم
الــذي يـحتــاجــون في الـبيــوت. وقــد كـتب
وولفغـانغ بـورتـشيـرت، الكــاتب المـســرحي
الألماني، الـذي خدم في قوات الـدفاع على
الجـبهــة الــشــرقـيــة في الحــرب العــالمـيــة
الـثـــانـيـــة، والــــذي تعـتـبـــر مــســـرحـيــته
المـوسـومــة )الانسـان في الخـارج( الصـادرة
عـام 1947، من روائـع الأدب الألمانـي، كتب
في مقــــالــــة له عـن جــيل الحــــرب يقــــول
"نحن جيل بدون عـودة الى البيوت، ذلك
أنه لـيــس لــديـنــا مــا يمكـن أن نعــود الــى
البـيوت من أجله". وإذ تمـيزهم وتغـيرهم
الـتجـارب فـإن المحــاربين يـتعـرضـون الـى
العـسكرة والوحـشية ويخضعـون لفظائع
لا يمكــن تخـيـلهــا، ومـع ذلك فـــإنهـم، في
الغـالب، لا يمتلـكون طـقوسـاً مماثـلة ولا
وســائـل واضحــة في إعــادة الانــدمــاج في
مـجــتــمـع زمــن الـــــسـلــم. والمـقــــــــاتـلــــــــون
السـابقون الـذين غـالبـاً ما واجهـوا اللوم
علـى حـروب لـم يكن أمـامـهم خيـار سـوى
المـشاركـة فيهـا، هم مـذكِّرون بمـا يمكن أن
يفضـل المدنـيون نـسيـانه. وهنـاك طائـفة
مـن الأسـبــاب الـتـي تجعل أولـئك الــذيـن
خـــاضـــوا الحــــرب يجـــدون مـن الــصعـب
ـــــة لأولــئـك الـــــذيــن لــم وصف الــتجـــــرب
يجـربوا خوضهـا، ولكن السـائد بينهم أن
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ــــــــــــــــــــــــوت! ــــــــــــــــــــــــر الم ـالــــــكـــــــــتـــــــــب تحـــــــــمـــــــــي مـــــــــن خــــــــــــــط ـ

الكــاتبــة الأسبــانيــة نيـوريـا أمـات:  يكـتب المـرء للاسـتمــرار في البقـاء
بــــــيــــكــــــت وبــــــــــــــــورخــــــــــــس: كــــــنــــــــــــــــا نــحــــــــــــــــاول تــغــــــيــــــيــــــــــــــــر الــعــــــــــــــــالــــــم.. ولــــكــــــن..

الكــاتبــة الأسبــانيــة نيـوريـا أمـات:  يكـتب المـرء للاسـتمــرار في البقـاء
تقـولـي شيئــاً مختلفـاً في كل يـوم. و مع هـذا،
في بـعــــض الأحــيـــــــان لا أدري مـــــــا إذا كـــــــانــت
الملابـس هي الـتي تصـنع الإنسـان أم العـكس،
و لكـنه بــالـنـسـبــة لـي خـيــار قــررته لحـيــاتـي.
إضـافـةً إلــى أن من الـواجـب القـول أيـضـاً إن
العــالم قــد تغيـّر كـثيــراً في غضـون العـشــرين
سنـة المــاضيـة. فـأنــا طفلـة عـام 1968 و كـنت
أعـتقـــد علـــى نحـــو مـتحـمــس بـــالقـيـَم الـتـي
اختـفت الآن: حـركـة مـسـاواة المـرأة بـالــرجل،
النـشاط السياسي اليـساري، إلى آخره. و كنا
نحاول أن نغيّر العالم و لكن ذلك كله انتهى
بشـكلٍ سيء. و هكـذا، فـإن الأدب، بمعنـى من
المعــانـي، ملجــأ، طــريقــة أنـتقــد بهــا الأمــور.
فـفي الأدب، تـغيــر العــالم إلــى نقـطــة يــوجــد
فـيهــا اخـتلاف هـــائل بـين الــسـبعـيـنــات، زمـن
الازدهــار و غــارسـيــا مــاركـيــز، و غـيـــر ذلك، و
الـــوقـت الحـــاضـــر. ففـي الــســـابق، كـــان لـــدى
المـؤلفين الجـاديّن شـأن معـين و كانـوا مهمين
بــالنـسبـة لـلمجـتمع، أمــا اليـوم، فـالـكتـّاب لا
أهـميــة لـهم. و هــذا عــائــد لــشيءٍ مــا قـيل في
فلم وودي ألين)Celebrity(، و هو أن كل جيل
لـه أبطاله الذين يـستحقهم، و من الصحيح
أنك بحـاجـة لأن تكــوني إخفـاقـاً في الأدب، و
ذلك لأنك أن تكونـي بطلاً أمرٌ مشكوك فيه.
* بأيّ كتّاب و بأي نوع من الأدب تهتمين في

الوقت الحاضر؟ 
- الشعر هو الذي يـهمني أكثر الآن. حتى أن
هنـاك سمـة شعريـة في آخر روايـة لي. و أظن
أنه التـوالي الطـبيعي لمـا كنت أقـول من قبل:
المكـتبــات، الجنـون، إلـى آخــره. و لقــد شعـرتُ
بــأنـي محـمـيــة أفـضل في هـــذا العــالـم الــذي
أمتلك، حـسنٌَ، في العـالم الـذي كمـا يقـولـون
أمـتلك عنـد الكـتابـة. فأنـا مهتـمة بمـا أدعوه
الكـتب " الحقيقيـة " ذات الكلمـات التي تبلغ
مباشرةً داخلي، الكتب التي ليست على وجه
الدقة الأدب الخفيف، الـشعبي اليوم. عندما
تكــون هـنــاك حقـيقــة، عـنــدمـــا يكــون هـنــاك
قـصــد، عـنــدمـــا يكــون هـنـــاك سحــر... فــأنــا
أسـتـمـتع بقــراءة الأعـمــال الـتـي تــدعـنـي أرى

عالماً جديداً، هذه الطريقة لرؤية الأشياء.

أن يكـون لكِ صـوتكِ الخـاص، كـيف تتغـلبين
علـــى " مـــرض " أو " عقـــدة " الـــرغـبـــة في
التنـافس مع هؤلاء المـؤلفين العظـام، أو حتى

التفوق على هذه القرائح؟ 
- أعتقـد بـأن الـكتـّـاب يعيـشـون حـالــةً دائمـة
من الـتنــاقــض. فمـن جهــة، علــى الكـــاتب أن
يكون طموحاً جـداً لأنك في كل مرة تشرعين
في الـكـتــــابــــة بجــــديــــةٍ  تقــــولـين لــنفـــسـك في
الــواقع " إنـني ســـأتبــارى مع ســرفــانـتيـس ".
لأنــــك إن لــــــم تــفــعــلــــــي ذلــــك، فــلأي شــــــيءٍ
تـكــتــبـــين؟ و علـــــــى كل حــــــال، فــمـــن الجهــــــة
الأخرى، عـليكِ أن تعيـشي بهـذه الدرجـة من
الـسخـريـة. هكــذا أعيــش، و لكن خــوفي ليـس
كـثـيـــراً بــشـــأن مـــا إذا كـنـت قــــد حققـت أو لـم

أحقق هذا الصوت الشخصي، 
غيـــر أني لا أريــد له أن يـختـفي بــالأحــرى. و
أنـــا علــى الــدوام خـــائفــة، خــاصــةً الآن و قــد
أنهيت كتـاباً )بلاد الـروح( من أنني قـد بلغتُ
اللحظة التـي لم أعد قادرةً عل الكـتابة. هذا
هـــو الـــوقـت الـــذي يـنــشـــأ فـيه الخـــوف، هـــذا
الخـــواء، و أعـتقـــد بــــأن الكـثـيـــر مــن الكـتـّــاب
ينـتحــرون لهــذا الــسبـب، للـصـمت الــذي إمــا
أنهــم يفـــــرضـــــونـه علــــــى أنفـــــسهــم أو الـــــذي
يفـرضه علـيهم العـالم الخـارجي. فبـالنـسبـة
لكتّابٍ معينّين )و أعتبر نفسي واحدة منهم(
تـرتـبط الـكلمـات بـشـكل وثيق جـداً بـالحيـاة:
حـين تكون هناك كلمـات، هناك حياة، و حين
لا يكـــون هنــاك المــزيــد مـن الكـلمــات، تـنتـهي
الحـيـــاة. و إنه لأمـــر حــسـن أن هـنـــاك ســـوقـــاً
لأنها تساعدنـا نحن الكتاّب الطموحين أكثر
بــالـتعـبـيــر الأدبـي لأن يكــونــوا قــادريـن علــى

النشر وعلى النشر جيداً.  
* و مــا هـــو دور الأدب اليــوم؟ لمـــاذا يكـتب

المرء؟ 
- للاستمـرار في البقـاء. أعتقـد بـأن ذلك هـو
الـرد الأكثـر صـدقـاً. و غـالبـاً مـا يُطــرح علينـا
نـحن الـكتـّـاب هــذا الـســؤال، و هنــاك الكـثيــر
مــن الأجــــــوبــــــة -- و جــمــيـعهـــــــا صحـــيحــــــة.
فــــالــبعــض ســيقــــولــــون إنـنــــا نــــود أن نـكــــون
محـبــــوبـين أكـثــــر، إلــــى آخــــره، و يمـكـنـكِ أن

أن المــؤلفين الجـاديّن يـنبغـي أن تنـشـرهم دور
نـــــشـــــــر صغــيــــــرة، كــــــرد فـعلٍ ضــــــد الأســــــواق
الــتجـــــاريـــــة، و لـكــن لــيــــس لـــــديــنـــــا ذلـك في
أسبــانيــا. و سيــرضيـني أن تكـون الـســوق كمـا
كـانـت قبل عـشــرين عـامـاً، أيـام كــانت أنـزه، و

أكثر سلامةً. 
* تقــولين في )ألفـة(: " إن أول شـيء يتـعلمه
الكـاتب الحـقيقي هـو تـقبل غيـاب العبـارات
الأصلـيـــة و أن الأدب الحقـيقـي كله يـتـّـسـم
بهـيـئـــةً مـن الانـتحــــال المقـنَّع و أن قــــرائح
الكتاّب، الآن، أكثر من ذي قبل، هي المكتبات

". هل يمكن أن توضحي ذلك؟ 
- ســـأوضحـه و لكـنك بــالـطـبـع لا يمكـنك أن
تـــــأخـــــذي ذلـك حـــــرفــيــــــاً. فهــنـــــاك عــنـــصـــــر
الـسخـريـة، الـذي هـو أمـر أســاسي بــالنــسبـة
للـكتــابـــة، غيـــر أن هنـــاك سمــةً أخــرى؛ فقــد
كنت أقرأ للتو سيرة حـياة بيكيت، و هو كاتب
عــرفـته شخـصـيــاً و الـــذي، ككـثـيــر جــداً مـن
الكـتـّــاب الآخـــريـن... مـثل بـــورخـيـــس، علـــى
سـبــيل المـثــــال، قــــد حــصـل علــــى أفـكــــاره مـن
الإنـسكلـوبيـديـات. و قـد اختـار بـريتــانيكـا أو
إنسكلوبيديا غيرها و أفلح بقصة... طيّب، و
كـمـــا كـنـت أقـــول، كـــان بــيكـيـت -- أحـــد أكـثـــر
الكتـّاب ابتكـاراً على الإطـلاق في تاريخ الأدب
-- متـهمــاً لــسنــواتٍ بـتقـليــد جــويــس. و من
الــصحـيح أن أعـمــــاله المــبكـــرة كـــانـت تـتــسـم
بلـمـــســــة مـن جــــويـــس فـيـمــــا يـتـعلـق بهــــا. و
للــــدخــــول في مـيــــدان الأدب الـــــذي يهـمـنـي،
علـيـكِ أن تكـــونـي قـــد قـــرأتِ كـثـيـــراً و حـتـــى،
يمكنـني القول، قـد استنـسختِ كثيـراً بمعنى
أن عـلــيـك أن يـكـــــــون لـــــــديـكِ تـــــــأثــيـــــــرات. و
الـطــــريقـــة الـــوحـيــــدة لإمكــــان أن يكــــون لك
صـــوتك الخـــاص بكِ، نـظـــرتك الخــاصــة في
العـالم الأدبي، هي بعـد أن تكوني قـد تشرّبتِ
بهـؤلاء المـؤلفين. و هـذا الصـوت يخـرج فقط
حين تكـونين قد تـشبعّتِ بهـم.  من الممكن أن

يكون لك صوتك الخاص و أنتِ في 
العـــشـــــريـن مـن عـمـــــرك، و لـكـنـك عـنـــــدئـــــذٍ

تفقدينه فيما بعد. 
* إذاً، حـين يصل الأمـر إلـى الكتـابـة بهـدف

العـشــريـنيــات مـن عمــرهــا آنــذاك، عـن رأيهــا
خلال التـمرينـات في هذه المـسألـة أو تلك من
العـــمل المــــســــــرحــي. و قــــــد نــــشــــــرت مـجلــــــة
)Bercelona Review( مقـــــــابلــــــةً كــــــانــت قــــــد
أجــــرتهـــا مـعهـــا أيـنــــا ألكـيـنـــا، و نـنــشـــر هـنـــا

مقتطفاتٍ منها.
* مـاذا تعـنين بقـولك إن الكـتب تحمـيك من
ملل الحياة و من خطر الموت؟ ما الذي يعنيه
الأدب لكِ و لمـاذا هـذا الهـاجـس المتـسلط، و
الهـوى الجــارف نحـو الـكتـب، و المكـتبـات و
الـكتـّـاب و غيـرهــا من أمـور نجـدهــا علـى

الدوام في كتبك؟
- عنـدمـا كـنت صـغيــرةً، اكتـشـفتُ أن الأدب و
الكتـابـة همـا طـريقــة للحيـاة. و هـذا العـالم
يثيـر نفـوري إلـى الآخـر. و أعتقـد بصـدقٍ أن
العـالم يـتّسم بـالشـر و الإجحاف، و لـو أنني،
إضافـةً إلى هـذا، أمتلك قـدراً من الصـراحة،
الـتي أرى أيضاً أنـها ضروريـة للكتابـة. و على
كل حـال، فإن العـالم يُمـرضني دائمـاً، و لهذا
فـإني أجـد في الأدب نوعـاً من مـكان للـتوقف،
حـيث يمـكنـني الـتعلق و الـعيـش بــالـطــريقــة
التي أريـد وفقـاً للقيـم التي أتمـسّك بهـا. مـا

دمت لم أجد هذه الطريقة من العيش. 
إن الكـتــابـــة مهـنــة، تـلك هـي الكـيفـيــة الـتـي
أعـيش بها كوني كاتبةً، و هي خيار حياة على
درجة كـبيرة من الأهمـية. فرؤيـة الأشياء من
مـنظـور عــالم الأدب هي رؤيـة الجــانب الأكثـر
إنسـانيــةً من الأشيـاء، إذا أحبـبتِ، و ذلك هـو
مـا يهمـني أكثـر، ذلك هـو مـا أنـا فـيه. و نحن
الـكتـّـاب استحـواذيـون بـطــريقـةٍ مــا، )و تلك،
بـــرأيـي، إحـــدى مـــزايـــا الكـــاتـب(. و القـضـيـــة
الأخرى هي الجـنون، ليس كثـيراً في الأعماق
و إنمـا علـى الحـافـة من أجل أن تكـوني قـادرةً

على الكتابة. 
* هل مـن تعليـقات عـامة لـديك عـلى عـالم

النشر اليوم؟ 
-إنه مــشـبعَ. فـــالكـل يكـتـبـــون. إنه مـتــضخـم
علــى نحـــو غيـــر معقــول، و فــاســد؛ فــالمــؤلف
لـيــس مهـمـــاً، و إنمـــا هـــو الـبــيع فقـط. و أنـــا
أشعـر كـأني دميـة. و فكـرتي الـرومـانـسيـة هي

تُحظـى الكاتبـة الكتالـونية الأسبـانية نيـوريا
أمـات بقـدر كـبيـر مـن الاحتـرام و الـشهـرة في
عـالم القراءة الأسـباني، في أسبـانيا و أمـريكا
اللاتـينية على حدٍ سـواء. و لديها دكتوراه في
علـم المعلــومــات و درجــة أخــرى في الــدراســات
الأسـبــــانـيــــة، و درسّـت لـــسـنــــوات عــــديــــدة في
جامعـة برشلونـة و ألفت الكثيـر من الأعمال
في الأدب القـــصـــصــي و غــيـــــره، بمـــــا في ذلـك
روايـتــــا )بلاد الــــروح( و )ألفــــة( و مجـمـــوعـــة
مقالات بعنوان )رسـالة مكلومـة(. و كانت قد
قـضـت وقتــاً مع الكــاتب الإيــرلنـدي الــشهيـر
صمــويل بـيكـيت أيــام كــان يعـمل علــى إنتــاج
مسـرحياته في برلين، و كـان يسألها، و هي في

ترجمة و إعداد: عادل العامل
عن / برشلونة ريفيو

 يبلغ أمبرتـو إيكو من العمر الآن 75
عـــــامـــــاً و يـكـــــون قـــــد دخل المـــــرحلـــــة
الخريفـية من الـشهرة الفكـرية حين
يـبـيع الـنـــاشـــرون كـتـبه لاسـمه أكـثـــر
ممــا لـكتــابـته الفعـليــة، كمــا جــاء في
مقـال ريتشارد وودوارد هذا. و هو مع
ذلـك لــيـــــس مــــصــنـع المـقــتــــطـفـــــــات
المخـتــــارة الــــذي صــــار إلــيه هــــارولــــد
بلوم. و لكن كما هي الحال مع كتابه
" عـن الجـمــال "، فـــإن مغــامـــرة إيكــو
المضبطّة الـسابقة داخل الجـماليات،
و الـكــثــيــــــر مـــنهــــــا عـــن القـــبح، هــي
مجـمــوعـــة مقـتـبــســات مـن كـتـّـاب --
أرســطــــو، دانـتـي، مــيلـتــــون، كــــافـكــــا،
سلـــرتـــر -- هـم حـتـــى علامـــات أكـبـــر

منه.
و كمـسحٍ تاريخي لردود أفعـالنا تجاه
الــرعب، فـإن هـذا الـشـكل رائع طـالمـا

أنك لا تتوقع أن 
يـقــــضـــي الــــــــروائـــي الـــتــــصــــــــاعــــــــدي
العلامـات كـثيــرَ وقتٍ في تحـليل هـذه

الأمور. فالعلاقات المختلطة بين 
القــبح و الــشـــر، الـتــشـــوهّ الـبـــدنـي و
الأخلاقــي، الفـــزع و الـــسخـــريـــة مـن

القبح التي هو مقتنع بتركها 
مخـتلـطــةً، تــوضـح ببـســاطــةٍ سلفَهَــا

الموحَّد. 
و يـنــطـلق إيـكــــو بـتـبــصــــراتٍ واعــــدةٍ
قلـيلـــة. و يـــوضح قـــائلاً: " لمـــا كـــانـت
جميع المـرادفات لكـلمة جـميل يمكن
تصورهـا كرد فعلٍ لتقدير لامبالٍ به،
فكل المـرادفـات للقـبيح تـشـتمل علـى

رد فعل
للاشمئـزاز، إن لم يكن لنفـور عنيف،
أو رعــب، أو فــــــزع: " و قـــبل الــتـــــــوقف

مغامرة أمبرتو إيكو الأخيرة " عن القبح "!  
ترجمة / المدى الثقافي 
The Village Voice  عن

بـالـوحـوش الغـريبـة الـشكل و غيـرهـا
من الـتجـسـدات الـشـريــرة أكثـر ممـا

كانوا يعرفون أنها 
يـــنـــبـغـــي أن تــكــــــــون. و لـقــــــــد جـعـل
الـقـــــــديـــــس أوغـــــســتــين و تـــــــومـــــــاس
الأكـــوينـي هنـــاك حيـّــزاً لنــصيـب من
القــبـح الفــــــردي كجـــــزءٍ مــن خـــطـــــةٍ

إلهية أشمل. 
ـــــــــاب، فـهــــي أقـل أمـــــــــا رســـــــــوم الــكــــت
محــدوديــةً مـن النـص، انـطلاقـــاً من
لـــوحـــة مـــدهــشـــة تـتــسـم بـــالخـيـــال
العلـمي لإغــواءات القــديــس أنتــوني
لـــسلفــاتــور روســـا في القــرن الــســـابع

عشر إلى صورة فوتوغرافية 
معقـدة لـســام، الفـائــز بجـائـزة أقـبح
كلب في المسابقـة العالمية، و غير ذلك

من الصور و الرسوم 
المعبرة. 

والـلافت لـلنـظــر مجــامـيع الـكتـّـاب و
الفـنـــانـين الـــذيـن خـــرقـــوا المعـــايـيـــر،

فاعتنقوا التشويه، و أنجزوا 
عــمـــــــداً الـعــمـل الـــــــذي أمـلـــــــوا في أن
يـجعـل معــــاصــــريهـم يــــرتعــــدون مـن
الخــــــوف أو يـــتقــيـّــــــأون. و لقــــــد مــــــد

متأنقو 
عـــــصـــــــــر الــــنـهـــــضـــــــــة، بـــــضــــمــــنـهــــم
مــايكلأنجلـو، المثـاليـات الكلاسـيكيـة
إلــــى الــنقــطـــــة الهــــادمــــة. و عــــربــــد
الـرومانـتيكيـون بمنطقٍ مـعكوس:   "
إنني أحـب العنــاكب و نبـات القـُراّص

الشائك 
لأنـنــــا نكـــرههـــا "، كـمـــا كـتــب فكـتـــور

هوغو عام 1856 ." 
و راح كتـّاب فـرنـسيـون آخـرون )مـارك
دي ســـــاد، أوكــتـــــاف مــيـــــربـــــو، جـــــورج

باتيل( يتأملون الشر 
كـــنــــــــوعٍ مـــن الـــتـــمــــــــريـــن الــــــــروحـــي،
ليختـبروا كم باستطـاعة عقولهم --

و القراّء -- أن يتحملوا. 
و لقـــد رحبّ إزرا بــاونــد ب- " بـعبــادة
القبـح " كجزءٍ من برنـامجٍ حداثوي.

و هذا ترديد للبيان 
المـــســتقــبلـي الــــروسـي و الإيــطــــالـي،
المعنـون ب- " لنكن قبحـاء بشجـاعة!

" الذي ذكر أن " هدفنا هو 
إبـــراز الأهـمـيــــة العــظـيـمــــة لفـن ذي
خـشـونــة، وتنـافـر، وفـظـاظـة بــدائيـة

تامة. " فالاحساس المرح 
بــالغــريـب متـعلق بـــأشكــال أخـَــر من
القـبح الـتـهكـمـي )سقــط المـتـــاع(  أو

المقاتل )الهرُاء(، و إيكو 
في الأقل يقـر بـذلـك، حتـى و إن كـان
غير قادر على الفصل بينهما بصورة

فعالة. 
و أحـيـــانـــاً، نجـــده يـفكـــر بــــأن القـبح
الـكلـي يمـكـن أن يــــوجــــد. فـــــرائحــــة
التعفن و منظـر اللحم الفاسـد، كما
يــــرى، شـيء كــــريـه في كل الــثقــــافــــات
الـبــشـــريـــة. و لـــو أنه كـــان قـــد ضـمـّن
كـتـــابه هـــذا كـتـــابـــات الـبـــايلـــوجـيـين
النـشــوئـيين، فــإنه كــان  سـيقـــول لنــا
لمــــــاذا يمـكـــن لهــــــذا الأمــــــر أن يـكــــــون
هكـــذا. ذلك أن لا يـُبـــدي أي معــرفــةً
بعـلم مــا بعــد الــدارونيــة يمـكن أن لا
يعـني سوى أنه غير جـاد فيما يتعلق
بموضـعة مصـادر المشـاعر الجمـالية.
و قـــــد ســبـق لهــيـغل أن أشـــــارإلـــــى أن
ــــــــــــــوع  " speciesمــــــن الــقــــــبــح " ن

الجمال. 
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برهةً للتساؤل لماذا 
يــرتــد القـبح في أحـشـــائنــا، علــى كل
حــال، فــإن إيكـــو ينــدفـع بنــا لـسـحب

مؤلف كلاسيكي آخر من رف 
المكتبة.

و يـبــــدأ فــصـل " القـبـيـح، الهــــزلـي، و
الفــاحـش " بــاستـشهــاد من مــونـتين

Montaigne، الذي 
تسـاءل لماذا ينبغي لـلجنس، طبيعي،
و مــشـــروع " أن يــسـتـــدعــي الخجل و

النكات. و تأتي لاحقاً 
ملاحظـة فـرويـد المـشكـوك فيهـا بـأن
مـشهـد الأعـضـاء الـتنـاسـليـة مـثيـرة

على الدوام، حتى و إن كانت 
" مع هــــذا لا تعُـتـبــــر جـمــيلــــةً علــــى
الإطـلاق. " و يخـتـم إيـكــــو عـنــــدئــــذٍ
القسمَ بعبارات قليلة عن بريابوس 

Priapus، الإلـه الهلـيـنـي الأصغـــر
ذي الـــــسلــــــونغ  schlongالـكــبــيــــــر
الـذي كان يثيـر الضحك لـكنه نفسه
" لـــم يـكـــن إلـهـــــــاً سـعـــيـــــــداً "، وفـقـــــــاً

للعصور القديمة. 
إن الافــتـــــراضـــــات المخفــيـــــة في هـــــذه
الأفكـار ستكـون جـديـرة بـالاظهـار إذا

كان إيكو سيقضي وقتاً 
في الـــراحـــة قـبل الـتــــوقف القـــادم في
جــــولــته الحــضــــاريــــة. و هـي جــــولــــة
مــتعــصــبـــــة لأوروبــــــا: إنه لا يــضــمـّـن
فعـليــاً أي شـيء هنــا، نـصــاً أو صــورة،
يمـس الأمـثلــة الكـثيــرة علــى مــا هــو
غـــــريــب أو مـــــرعــب مــن الأشـكـــــال في
الفن الـيابـاني، الصـيني، الهـندي --

الأمريكي، أو الأفريقي. 
و مبـاهج الكتاب -- و هي ذات أهمية
-- مـسـتمــدة من الإصغـاء لمحـاضـرة

دارسٍ يشيخ فيما يتعلق 
بعـمـــرٍ مـن القــــراءة. فقـــد ظـل إيكـــو
علــــى الــــدوام مــتعـلقــــاً بــــاللاتـيـنـيــــة
ــــــــــــــصــــــــــــــــــــــــــوص ـــــــــن  .Latinistو ال

القروسطية 
الكثيرة التي يكشف عـنها تساعد في
المجادلة بدعـواه في أن أشخاصاً مثل
القــــديـــس بــــرنــــار كــــانــــوا مفـتــــونـين

ـ ـ ـ

ألــيـــــســــــون كــنــيــــــدي تـــنقّــب في ذاكــــــرة الخــــــاسريــن
روايـــــــــــــــــــــــــــة عــــــــــن عـــــــــــــــــــــــــــواقــــــــــب الحـــــــــــــــــــــــــــرب

كــأجـيـــر للـتـمـثـيـل في الفـيلـم بمعــسكــر
للأســـرى، في محــاولــة لـلعـثـــور علــى
ذلك الجــزء الــذي ضــاع مـنه
في الأسـر الفـعلي بـألمــانيـا عـام

1943.
وهـــو محـــاط بمـمــثلـين يـــؤدون
أدوار الحـرب وبـينهم أنـاس مثله
لا يـتحــدثــون عمــا جــرى. ثم أن
هـنـــاك ذلك الـنـمــط مـن الـنــاس
الــذين كــان يقــاتلـهم مـثل فـاسـيل
الذي يقـول "أنا أفهم الـناس. إنهم
يـواصلـون سفك الـدماء. وذلـك هو

كل ما هم عليه".
وروايـــــــة )داي( دراســـــــة لمـــــــا يـحـــــــدث
لـلنــاس عنــدمــا تـشـكلهـم المعــركــة ثم
تهجـرهم. وحيـاة داي الـداخليـة فـراغ
وملـيئة بالخـسارات. فهو يـفتقد حربه
ويفـتقــد طــاقـم طــائــرتـه، بل ويفـتقــد
مــشــاق وحــرمــانــات المعــسكــر. كـمــا أنه
يفــتقـــد المـــرأة الـتـي وجـــدهـــا في فـتـــرة
تعـتيـم أثنــاء غــارة جــويــة وأضــاعهــا في

وقت لاحق.
والـكـتـــاب سـجل لمحـــاولـــة داي الأخـيـــرة
ـــذكــــر كل شـيء، تقـمــص الحـــرب عـبـــر ت
ومحـاولـة معـرفـة مـا إذا كــانت هنـاك أيـة
دروس مــن المــــــاضــي الـعــنــيـف يمـكــن أن
تتحـول الـى حـاضــر حيـادي. إن حــديثه
المتــسم بــالــضيــاع والغـضـب والاتقــاد مع
نفسه هو من بين أفضل مشاهد الرواية،
حـيـث يــتحـــول فــيهـــا الحـــوار الـــداخلـي
لشـاب يعـاني من أزمـات عميقـة الى لـغة

تنقل أفكاره وهواجسه.  
الآن، وبعـــــد تلـك الـــســنـــــوات الأربع مــن
العـنف المــروع كـبـــر ألفــريــد قـبل الأوان.
فــأصــدقــاؤه مـن سلاح الجــو المـلكـي إمــا
مـــوتـــى أو غـــائـبـــون، وجـــويــس تـــزوجـت،
وفقـدت حياته تلك الغايـة الوجيزة التي
اتــسـمــت بهـــا. وبـيـنـمــــا يحــــاول كل مـن
يحـيـط به نــسـيــان الحــرب فــان ألفــريــد
يتــشبـث بهـا بـاعـتبـارهــا واقعه الــوحيـد،
مـوافقاً على إداء دوره الثـانوي في الفيلم
عـن أســرى الحــرب، في محــاولــة لاصلاح
حيــاته في المعـسكــر البـديل، وهـو محـاط
ــــالمــمــثلــين والمعــــدات الحــــربــيــــة غــيــــر ب
الحقــيقـيـــة والملاجـيء وآلـيـــات المــســـرح،
ليبـدأ البحث عن ذلك الواقع، عن نفسه
المــدفــونــة، ســاعـيــاً الــى مــا يـشـبه الأمل،
ومحـاولاً التقـدم الـى أمـام عبـر التـراجع

الى الوراء. 
غيــر أن مــا يــأتـي أخيــراً من الــروايــة هــو
الاحساس المحبط بأن الحرب تدور حول
مـقاتـلة أنـاس مثلنـا. ويرى قـاذف قنـابل،
مـاتت أمه في غـارة علـى انجلتـرا، الـدمـار
الــذي أحــدثه في هــامبــورغ، حيـث يقــول

"لقد رجعنا وقصفناهم مرة أخرى".
ـــداً مـــا إذا ومـن المحـتـمـل أن لا نعـــرف أب
كــانت الــروائيـة كـنيــدي تفكـر بـالمـدنـيين
العـراقـيين عنـدمـا كـتبت هـذا، وقـد تقـول
إن ذلـك لا صلــة له بــالمــوضــوع. ولكـن في
لحـظــة صــراحــة نــادرة تحــدثت ذات مــرة
عن أهـميـة الـروايـة. وقــالت إنهـا "الـشكل
الـذي يبــرهن، علـى نحـو عـميق، علـى أن
الكــائنــات البـشـريــة هي كــائنـات بـشـريـة
مثلنـا". وهذه الروايـة تدور حول وحـشية
الحرب، والـصداقـة الحميـمة الـتي تنـشأ
عنـد مواجهة الموت، والاسـتكشاف المذهل
لـتعقـيــدات العــاطفــة الانــســانـيــة. وهـي
رواية مـركبـة نادراً مـا تنـحدر الـى الحكم
على عنف الحرب خارج السياق، وتذكرّنا
الكــاتـبــة، علــى الــدوام، بــأنهــا روايــة وأن
حــربهــا خيــاليـة. وبــالنــسبــة لقـراء كـتب
كــنــيــــدي فــــان الـكــــومــيــــديــــا الـــســــوداء
والملاحـظــة الثــاقبــة واللغــة الأصيلــة لن
تكــون مفــاجئــة. أمــا بــالنــسبــة لقــرائهــا

الجدد فستكون هذه الرواية كشفاً.
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ومخـاوف مقنعـة تمـامـاً. وبمـا أنه قـصيـر
ـــولــــى ألفـــريــــد مهـمـــة المــــدفعـي فقـــد ت
الخلفـي. ومـن مــوقـعه في ذيل الـطــائــرة
ينظر الى المخاطـر المحتملة. إن التماثل
مع الـنظـر الـى المـاضي والإنـذار بـشظـايـا
الأفـكــــــار المــــــؤلمــــــة تمــــــاثـل واضح، ولـكــن
الامكانيـة المجازية لبـرج الهجوم المدفعي

لا تجري المبالغة فيه.
وتعتبـر لعبة برج الهجـوم المدفعي واحدة
مـن أمثلـة كـثيـرة في الـروايـة تـوحـي فيهـا
كنيدي بأن الجسد يتذكر التجارب حتى
وإن كـــــان العـقل يــنــبــــذهـــــا. لقــــد نـــســي
ألفـــريـــد إحــســـاس عـــدم الـــرغـبـــة في أن
يقُـتـَل، ولكـن جــســده، الــذي غــالـبــاً مــا
يفـاجـئه بقـدرتـه الضـليعـة علــى القتـال،
لــم يــنـــسَ. وتــبقـــــى الــــــرائحـــــة الحـــــادة
للــضـمـــادات والــــرائحـــة الـتـي يــشــمهـــا
المحــارب عـنــدمــا يـنــام مع مــدافـعه تلازم
ألفريـد في فترة ما بعد الحرب وتأتي بها
ـــد الــــذي يحـمـل علامـــات الـيـه. إن الجل
المــمــثل الأجــيـــــر يـــــذكـــــره بــتـفجــيـــــرات
الــشــظــايــا. فــالـــزوبعــة "تــشـن هجــومــاً
خــاطفــاً" والأضــواء "تـتمــزق مثـل نيــران
إطـلاق الـقــــــذائـف". وتـلاحـــظ عــيــنــــــاه،
الـلتان تصبحان بـارعتين، النقاط داخله
وداخل آخرين ممن هم عـرضة للإصابة،
وتحــسب أيـن ستـسقـط الـقنــابل، وتقــدر
كـيف أن الـبـنــايــات سـتــدمــر: "أنـت تــرى
أهــدافــاً بجــانـب أهــداف. لا شـيء ســوى

الأهداف". 
ويكــون ألفــريــد في ذروة تــأثـيــره عـنــدمــا
يجــري الـتعــامل في إطــار العلاقــات بـين
الـرجال. فـألفريـد المدفعـي في لانكاسـتر،
والــرجل الــصغـيــر الــذي تــرك طفــولـته
الخــاملــة في سـتــافــوردشــايــر حـيـث كــان
عاجـزاً عن الدفـاع عن أمه إزاء انتهـاكات
أبيه المــدمن علـى الكحـول، يـصبح جـزءاً
مـن الطــاقم. ويمـنحه سلاح الجـو المـلكي
بــدلــة تـثـيــر الإعجـــاب ويعلــمه القـتــال.
ولكـنه يمـنحه، قـبل كل شـيء، أصــدقــاءه

من أفراد الطاقم.
وتجري أحـداث الروايـة بعـد أربع سـنوات
مـن انتهـاء الحـرب. ولـم يكن ألفـريـد قـد
تـعلم حتى ذلك الحـين كيف يصبح ذلك
الرجل في حياة مدنية. وصديقته ليست
ممتـازة في الحـرب، ولـكنه يجــد أنه ليـس
ممـتــازاً في الــسلـم. ولهــذا فــإنه يـتـطــوع

ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ
ـ ـ ـ

ـ ـ ـ ـ

ـ ـ ـ ـ ـ
ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ

ـ ـ ـ ـ ـ

ـ ـ ـ ـ ـ ـ
ـ ـ ـ ـ ـ

ـ ـ ـ
ـ ـ ـ ـ ـ

ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ
ـ

ـ ـ ـ ـ ـ

ـ ـ ـ ـ ـ
ـ ـ ـ ـ ـ

ـ
ـ ـ

ـ ـ ـ ـ ـ
ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ

ـ ـ ـ ـ ـ

ـ ـ ـ ـ

من يـصغون إليهم ليـسوا مؤهلين،
ــيــــــاً، لـفـهــم مــــــا ــيــــــاً وتـخــيـل عـقـل

يسمعون.
كـمــا يجـب علــى الكـتــاب الــذيـن
يـتخــذون من الحـرب مـوضـوعـاً
لــهـــــم أن يــــــــصـــــــــــــــارعـــــــــــــــوا مــع
الاســــتــحـــــــــــــالـــــــــــــة المــعــقـــــــــــــدة
ـــــى نحــــو لــتجـــســيــــدهـــــا. وعل
متـزايـد فـإن مــا يكـتب حــوله
هـو العـواقـب. غيـر أن مـا هـو
أبعـد من الحديث أو الكـتابة
ـــــى عــنه يــــسجـل نفـــسـه عل
الجـسـد وفي أنـسجــة العقل
حــــيــــث يــقــــيــــم الـــــــــــــى أن
يــسـتــدعـيه حــافــز معـين.
والاتجــــــــاه المـلـحــــــــوظ في
روايــــــــــات الحــــــــــرب هــــــــــو
استـثمار إمكـانية الـسرد
لـهــــــــذه الــتــــــسـجــيـلات
المــســتقـــرة في الجــســـد
والــــذهــن. فــــأعــــراض
اضـطــرابــات تــوتــر مــا
بـعـــــــــد الــــصـــــــــدمـــــــــة
)الـكــــــوابــيــــس وردود
الأفعـال المعينة على
تلـمـيحــات معـيـنــة(

هـي، علــى أيــة حــال، أدوات ومـصــادر
للرواية التي تهيمن عليها فكرة متكررة.
والنتيجـة أن الكتـاب يكتـبون عـن الحرب
عبــر عــدم الـكتــابــة عـنهــا، بمـعنــى مــا، أو

عبر عدم الكتابة عنها بصورة مباشرة.
ولهـذا الـسـبب وجـدت أي. أل. كـنيـدي في
الحــرب المــوضــوع الــذي يحـتــاجه فـنهــا
ويتــوق اليه إن روايـاتهــا وقصـصهـا، الـتي
تـتــسـم بــالاطلاق الـبـطـيء للــمعلــومــات
والانعــطـــافـــات الــســـرديـــة، تــتعـــامـل مع
الانتهـاكـات المخفيــة، والمشـاعـر الخبـيئـة،
والاخفـاق في التـواصل، والعنف اليـومي،
وهي مـوضوعـات يعتبـر الصـراع إقليمـها
الطـبيـعي. ولهـذا فــإننـا نجــد في روايتهـا
الجــديــدة المحــارب في الحـــرب العــالمـيــة
الثـانية ألفريد داي، الذي ترهقه الأفكار
الـتـي يــريــد أن يـنــســاهــا. فـــالعـــواصف
تجعـله عــصـبـي المــزاج، حـيــث الكـثـيــر لا
يمــكـــن أن يــــــــــؤدوا عـــمـلـهـــم في أجــــــــــواء
الـصخـب، بيـنمــا النــوارس تجعلـه يفكــر
بـعمليـات الاقلاع التي تـذكره بـالطـيران،
ممــا يـعيــد حلـمه الــى ذهـنه. وغــالبــاً مــا
تخفي الشخصيات نواحي من وجودها. 
وألفـريـد داي إبن تـاجـر سـمك متعـسف.
ونحن نلتقـيه بعد الحـرب، في عام 1949،
عنـدمـا يعـود الـى معـسكــر اعتقـال بـديل
في ألمانيا كمكان لصناعة فيلم سينمائي،
وهــذه المــرة كـممـثل ثــانــوي أجيــر. ومنــذ
بـدايـة الـروايـة نعـرف أن ألفـريـد نجـا من
الحــرب، ولكـننــا لا نعــرف كـيف حــدث له
الـنـــدب علـــى شفــته الـعلـيـــا )نعـــرف أنه
أطـلق شاربيه لـيتفادى الـنظر الـى نفسه
في المــرآة(، ولا نعـرف، أيـضـاً، أيـة صـدمـة
عــانــى مـنهــا، ومــا الــذي حــدث لجــويـس،
المــرأة الـتـي أحـبهــا )الحــبكــة الـثــانــويــة
المــتعـلقـــة بجـــويــس تعـتـبـــر واحـــدة مـن
الأجــــــزاء الأقـل نجــــــاحــــــاً في الــــــروايــــــة.
فعنـدما تقع شخصيـات كنيدي في الحب
فــإنهــا تمـيل الــى فـعل ذلك مـن النـظــرة
ــــــى نحـــــو يــتعــــــذر إلغـــــاؤه أو الأولــــــى عل
تصـديقـه وبصـورة تـشل المـرء. ولا يـشكل

ألفريد استثناء من ذلك(. 
ومـن معــسكــر الاعـتقــال الاصـطـنــاعـي،
تعاد أفكـار ألفريـد، على نحـو عنيـد، الى
الــوقـت الــذي كــان فـيه مجـنــداً في سلاح
الجــو المـلكـي، إذ عـمل في طــاقـم طــائــرة
لانكــاسـتــر القــاذفــة، حـيـث كــان يــشــارك
أفــــــراد طــــــاقــمـه عـلاقــتـهــم الحــمــيــمــــــة
ومخــاوفهـم مـن المجهــول، وهـي علاقــات
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رضـــــــا الــــظـــــــاهـــــــر
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